As One

很少人知道我有三個阿嬤。除了爸媽的媽媽，爸爸小時候因為被無兒子的叔公認作乾兒子，我比一般人多了個阿嬤，為了區別我們習慣叫他「天母阿嬤」。雖然血緣上並不那麼親近，但因為阿公阿嬤視如己出，每逢節慶也都會團圓，感情也很親。

阿嬤年輕時在紡織廠工作，四個姑姑的衣服皆出自她手。走在路上，還常被路人追問如此時髦的衣服是哪家品牌？只可惜十年多前阿嬤中風，手腳麻痺，行動不便，裁縫車再也沒機會運轉。

傍晚去郵局寄信。
時近六點，這一帶的國宅區域，居家氣息在冬日下班族紛紛歸來時分顯得格外濃厚。
看著一個個下班族一手提著公事包，另一手拎著剛從市場採買的食材，忍不住沉溺在「啊～只想回家癱在沙發上」的慵懶情緒。

前些日子，基於想專心準備唸書，避免花太多時間在臉書，將臉書帳號關了幾個月。起初當然是不太習慣的，畢竟原本上班維持公司和作者兩三個粉絲團也是工作項目之一，幾乎臉書都是開整天在上班的（當然不會無時無刻關注啦）。從原本的重度使用者到完全封閉，說真的，要克制自己點開網頁大概和戒煙時要用左手拉住右手才不會去點煙差不多吧？畢竟腦袋有個空檔時，總會突然很想知道孫祥三的可愛小學弟有沒有最新發展？最近是不是又開始流行了什麼樣的話題？

走出考場時，完全被南陽街週末午後的人潮迷惑得不知道方向。

手裡一邊撥著手機給五木報憂，一邊納悶著這冷颼颼的鬼天氣怎麼路上全擠滿人？想來是我宅居在小小的一方書桌太久，太久沒在台北街頭閒晃，眼前奇形各異的學生，讓我這才剛走出戰場的考生恍如從沙漠掉入哪個奇幻關卡。電話接起來了，你問我人在哪裡？這才發現自己慌亂地跟著人群走，完全不知道是怎麼走得？竟捲在亂哄哄的人群中，無所適從。

把網誌稍稍整理一番，無非是希望能重新誠實地面對、紀錄現下的生活。

畢竟這樣秋意濃的日子，總會興起「人生也許真能砍掉重練」的莫名希望。也許是十幾年的學生生涯已內化了一套情緒週期，即便我的生活早已沒了假期與學期的分野，取而代之的也只剩Monday Blue和T.G.I. Friday的距離，但還是不禁在這涼爽的天氣一如往常地期待著新的開始。

講回部落格。前幾天與高中同學預期聚會，正在西雅圖攻讀環境碩士的她，經營的部落格紀錄著她這野妞兒的美國見聞，她有興趣將文章出版成書，我當然也就自己的工作觀察多少提供些建議。講著講著有些心虛，倒不是我的業界歷練不夠，而是我發現我正在給的建議，完完全全是從一個出版社「行銷企劃」的角度出發，也就是以能夠營造市場話題為終極目標。畢竟坊間以個人旅遊經驗為主的書近年層出不窮，若想出一本能引起廣泛注意的書，那就得好好地思考內容定位、創造特色，並用讀者最感興趣的方式包裝。也許談話的情境純屬私交，而非企劃對作者的工作關係，一邊講著，一邊在想，這樣市場導向的建議會不會因此也偏離了原先書寫的目的？「暢銷」可以是出版企劃中的目的，但若成了私人寫作的預設目標，書寫的意義也就真的落入資本主義的利益思維了。